Chichicastenango transforma-se num vertiginoso labirinto de cores cheio de gente às quintas-feiras e aos sábados. Nesses dias, a cidade, a meio caminho entre o Lago Atitlán e Antígua - dois dos principais pólos de turismo da Guatemala -, promove um dos maiores mercados indígenas das Américas.

A atmosfera local é digna de um conto de realismo fantástico. Centenas de pessoas confundem-se pelas ruas. A praça principal fica completamente abarrotada por artigos expostos em barracas ou espalhados pelo chão. "É normal que os estrangeiros sintam vertigem no mercado", diz a menina Letsa Cumbro, pequena descendente maia.

Formado por seis bonequinhos da tradição oral indígena com a função de livrar as pessoas das preocupações, o quitapenas figura entre os objetos oferecidos por integrantes das etnias quiché e kakchiquel, as mais numerosas do país: as 23 etnias que formam a Guatemala fazem do país uma espécie de colcha de retalhos cultural costurada com a linha comum e inquebrantável de um legado maia sem igual no mundo.

Atordoados pela quantidade de gente, cores, sons e aromas, os turistas levam um certo tempo para entender o que ocorre ao redor. Homens de chapéu de palha vendem máscaras de madeira talhadas à mão. Mulheres com crianças atadas às costas seguem pregando tecidos com estampas geométricas, confeccionando objetos de artesanato, jóias e muito mais. E, em meio a esse turbilhão de coisas, ainda há quem consiga tirar uma soneca recostado entre tecidos coloridos.

Nunca deixe de pechinchar. Para os guatemaltecos, fechar um negócio é motivo de orgulho. Portanto, pode-se dizer que barganhar é esporte nacional. Quem sai ganhando nem sempre são os clientes, que fique claro. Os americanos sempre pagam mais caro. Já os brasileiros levam vantagem nessa.

O mercado ao ar livre segue em ziguezague cidade adentro. De repente, o reflexo do sol nas paredes caiadas da Igreja de São Tomás ofusca a vista. Nas escadarias, o copal - incenso feito a partir da resina de uma árvore nativa - é queimado sem descanso para purificar o ambiente contra maus espíritos. Uma cortina de fumaça perpétua envolve o templo, erguido em 1540 e centro orbital de uma das tradições mais impressionantes da Guatemala.